我有两个女儿。一模一样的两个女孩儿。别人认为她们有天渊之别,可在我眼里,她们并无不同。就好像你不会认为一滴水和一粒冰是两种物质。
我便对伊瑞斯说,那都叫比阿特丽丝吧。一对双生子,两个比阿特丽丝,多好。
“比阿特丽丝……叫比阿特丽丝……”
她像怕冷似的抖了抖,“真巧,和我同名。”
“名字是父母给孩子的第一个祝福。您的母亲一定能很爱您。”
“或许吧。我不清楚。她早就过世多年了。”比阿特丽丝盯着她,“您千里迢迢来见我,到底所为何事?应该不是为了说这些无关紧要的话吧。”
“您知道吗……也许……也许您的母亲还、还活着。她一直很后悔,后悔不应该离开你。她一直惦念着你。”她微微抬高声音,“她真的很爱你。”
“您不要再说这些了。我不想听。如果您没有别的事那就请先离开吧”。比阿特丽丝把手放到膝盖上,缓缓攥紧裙褶。
她哆嗦了一下,一副泫然欲泣的神情,“比阿特丽丝……我好想你。这十二年来我无时不刻都在思念你。妈妈爱你。”
“够了!别再开这种玩笑了!你到底有什么目的!”比阿特丽丝几乎要从座椅上蹦了来起来,她的脸涨得通红,怒视着她。
她倾着身子,箍住她的肩膀,“奥利芙……我就是奥利芙!你连妈妈的名字都忘了吗?”
“我的亲人只有父亲、妹妹和丈夫!奥利芙……母亲早就过世多年了!都不在了!你何苦如此骗我!”她的口气依然坚决强硬,可心中的怀疑却一点一点在消解。
奥利芙。母亲。
妈妈。
那么柔和的脸庞,那么温厚的灰眼睛,那么轻柔的嗓音。还有孩子般祈求、热切的眼神。
奥利芙。嘴唇微微圆张,舌尖抬起,最后牙齿触碰嘴唇。温柔的名字,妈妈的名字。
奥利芙抓住她的手,颤巍巍地往自己的脸上贴,“是热的……妈妈还好好地活着,不是鬼魂!”
比阿特丽丝感觉自己的手在触碰一团火炭,烫得眼泪都要掉下来了,“你在我心里……就是鬼魂。一直是鬼魂!你的墓碑我每年都会去看,现在你又突然活生生地站在我面前,告诉我你是我的母亲,你让我一时之间怎么接受?”
“对不起……我让你难过了,比阿特丽丝,对不起。是我丢下了你,所以……所以我再也寻不见你了。”她松开手,茫然地摸了摸鬓角,又茫然地攥紧了自己的衣襟。她的眼神闪烁,嘴唇一张一合,想要再说些什么,但始终没有说出口。她就像一个迷路的孩子,杵在原地呆呆地独自出神。过了一会儿,她的身子忽然晃了晃,接着转身拖着脚步向门口走去。
她想再度离开我吗?连死亡都跨越了,她连死亡都跨越了,还有什么可畏惧的!
“别走!妈妈!”
比阿特丽丝不顾一切地扑向她,抓住她,然后紧紧抱住她,埋进她的怀里。
她嗅到了清淡甘甜的味道,既陌生又熟悉,既温暖又伤心。