那是Si亡的具象。
看到顾时殷手上的骨灰盒，程颍明白，里面装着顾劭渊的尽头。
无论经历多少欢乐、多少苦楚，人最终都将化为一抔余烬。
程颍初次见到他们，也在一场丧礼，亡者是她的母亲。
那时她还在就读中学，理化课上到一半，她被广播叫到办公室。她在班导面前站了好几分钟，对方才艰难开口：「请节哀。」
相较於顾劭渊走得突然，母亲的Si她并不感到意外。
她的母亲因为慢X肺病长年住院，医师早在几个月前便告知时日无多，她把这件事一直放在心里，但没敢细想任何的後续。
那句请节哀，无疑是对於结局的宣告。
丧礼上，不少母亲的亲友前来致意，有些面孔她毫无印象，他们便是其中之一。听着到场的人在仪式段落之间闲聊，她才得知他们是表姨收养的一对兄弟，也是在那个当下，她忽然有了自己成为孤儿的实感。
她的抚养问题在丧礼後沦为亲戚之间的推搡。最终表姨於心不忍，与丈夫主动承担了这份责任。
安葬完母亲後的一周，乔歆带着那对与她年龄相仿的兄弟，前来她和母亲生前的住处陪她整理。即便感到不舍，她也清楚，一些物品不便留下。随着屋里越来越空，她感觉某一部分的自己似乎也在无形中被丢弃。
程颍在升上初三的暑假才正式迁入养父母家。
由於卧房数量有限，顾劭渊把自己的让了出来，搬到顾时殷那边和他挤。顾时殷对此没有意见，但也确实不太适应，他X格偏向孤僻慢熟，她的出现无疑改变了生活原貌。
程颍是敏锐的。虽然顾时殷未曾刁难、未曾挑事，可她依然从他身上感受到针对她的疏离。她并不怪他，毕竟无条件的接纳，从来都是一份奢望。她在他眼里看过青涩却深沉的狠劲，不掺杂多余的恶意或仇恨，而是单纯的有所防备，为的是保护自身，以及他所在乎的人。
顾劭渊则全然不同，神情总是从容而坚定。他珍视身边的每个人，包含她。她内心那GU失去依靠的不安，也因有他陪伴逐渐松缓下来。然而相较於顾时殷毫不掩饰的隔阂，她反倒完全捉m0不透他隐晦的心思。
约莫半年後的一个周末午後，家里只剩程颍和顾时殷。她鼓起勇气走到他身边问他：「你讨厌我吗？」
顾时殷坐在餐桌旁翻阅杂志，听到她的提问，停下来抬头看她。像是陷入思考，他好一会才回：「不讨厌。」接着又说：「但如果是另一种问法，你可能不会得到好的答案。」
她知道他意指什麽——他对她不讨厌也不喜欢。
「没其他事情的话，我先回房间了。」他起身。小她一岁的他，当年仅高她半个头。
她没有拦他，任他擦身而过，心里痛了一下，却也就那麽一下。
离开殡仪馆的返程，程颍刚关闭手机的勿扰模式，就见上百则未读讯息、几十通未接来电悉数弹出。她猛然想起当初走的过於匆忙，还什麽都没来得及向公司交代。虽为这份疏失感到自责，但如今也已於事无补，唯一庆幸的仅有她手上恰好暂无正在商谈的案件。
片刻的犹豫後，程颍打开电子邮箱，简单写下致歉与辞呈，寄了出去。
当晚，顾时殷倚着门框问卧房里的她：「你什麽时候需要回巴黎？」