车辆在道路上急速前行。
隔绝在窗外的巨大风声变成一小束，轻轻划过耳膜。
气氛安静到让人窒息。
倏地一声窸窣作响，一包纸巾从旁侧飞了过来。有人冷心冷肺地讥讽：“擦擦眼泪。”
“我没哭。”温凝说。
她今晚觉得烦闷，没做好在这种情况下见宋清柏的准备，也一如既往在他面前口舌不利，弄巧成拙。
她不敢在宋清柏面前暴露自己的心思。
木头，古板男，臭石头。温凝在心里不止一次地咒骂过他。
她几乎可以想象到他要是知道自己的心思，一定会边在心中默背礼义廉耻，一边对她避如蛇蝎。
如同她误闯他卧室的那回。
她明明藏得那么好，好到宋清柏没发现，宋子邺没发现，偏偏让认识不到一个月的混球谢之屿发现了。
他奚落她。
温凝暗自握紧双拳，鼻腔涌出酸涩。也是在这一秒，身边飞来一包纸。
那个混球叫她不要哭。
她没有哭，一点都没有。
温凝吸了吸鼻子：“你再胡说八道，我要告你诽谤。”
行，是他诽谤。
谢之屿懒得跟她计较。计较为什么没哭的人声音听起来这么绵，为什么不敢抬头正视他眼睛。
他听着一声接一声抽纸巾的声音，情绪如同沙漏般慢慢堆积。
他向来讨厌眼泪。
除了让人看出背后的脆弱，这种东西一无是处。
眼泪这种东西在任何人身上都显得无用又可憎。
如同下午何溪在他面前哭，他全靠秉持着对何家的那点尊重，才没有用力推开她。