她的故事讲到晨光爬满高楼。
阳光从密匝匝的居民楼缝隙里透进玻璃窗，照得世界发亮。
拥了她一夜，心口又满又胀。
为她过去人生的不容易，为她每一步卖乖讨巧，也为她的步步为营。
晨起时分，温凝的手机就在响。
她看了眼来电显示，去阳台那边接通。窸窣的水声里，谢之屿听到她对着电话时不时“嗯”一声。
很长一段空白，她又说：“我知道，我有分寸。”
水声骤停。
谢之屿直起身看着镜子里的自己。他心脏跳动很快，在她没有任何指向性的话里没来由地慌张。
那是一种明知树叶要落却无能为力的感觉。
在这之后，她又打了一通电话出去，是给陈月皎。他能猜到是因为她和自己人说话时声音总是偏软。
她在电话里问原锦程的行程。
不知陈月皎说了什么，她点头：“麻烦你一直盯着他。”
听到她讲完这通电话重新往卧室方向走，谢之屿终于俯身，重新将脸浸泡在哗啦啦打开的水流中。
冷水冲得他神经发疼，太阳穴一跳一跳地鼓胀。
旁边递过来一条毛巾，她问：“早餐想吃什么？”
这句话通常是他来问的。
谢之屿抬起头，水珠顺着脸庞滑落，他微微眯眼，这才在模糊的视线中看清她稍稍扬起的唇角。
“凤叔店铺附近有家还不错的肠粉，你想试试的话——”
“好。”她毫不犹豫答应。
可是他想带她去的远远不止这家肠粉店。
去完这家，他又会适时想起其他，譬如小时候爱吃的蛋糕，饼店，还有她或许会感兴趣的中古铺子。
今天一家，明天一家。